35
...♪...
Ronnie
Ronnie foi até lá fora com sua mãe e Jonah para vê-los indo embora, e
para falar com sua mãe a sós antes dela partir, para pedir que ela fizesse
algo assim que chegasse em Nova York. Então ela retornou para o
hospital e sentou-se com seu pai até ele adormecer. Por um longo tempo,
ele permaneceu em silêncio, encarando a janela. Ela segurou as mãos
dele, e eles ficaram juntos sem falar nada, ambos observando as nuvens
que passavam lentamente através do vidro.
Ela queria esticar as pernas e tomar um pouco de ar fresco, o adeus de
seu pai à Jonah tinha deixado-a cansada e abalada. Ela não queria
imaginar seu irmão no avião, ou entrando no apartamento deles, ela não
queria nem pensar se ele ainda estava chorando.
Do lado de fora, ela caminhou sozinha na calçada em frente ao hospital,
sua mente divagando. Ela quase passou direto por ele quando ela ouviu
sua clara voz. Ele estava sentando em um banco; apesar do calor, ele
usava o mesmo tipo de camisa e mangas compridas que ele usava todos
os dias.
"Oi Ronnie", pastor Harris disse.
"Oh... Olá"
"Eu estava esperando visitar seu pai"
"Ele está dormindo", ela disse. "Mas você pode subir se quiser"
Ele bateu sua bengala para ganhar tempo. "Eu sinto muito pelo que você
está passando, Ronnie"
Ela acenou, achando muito difícil se concentrar. Mesmo essa simples
conversa parecia impossivelmente árdua.
De algum jeito, ela sentiu que ele achava o mesmo.
"Você rezaria comigo?" Seus olhos azuis seguravam um apelo. "Eu gosto
de rezar antes de ver seu pai. Isso... me ajuda"
Sua surpresa deu lugar a um inexperado alívio.
"Eu gostaria muito", ela respondeu.
Ela começou a rezar regurlamente depois disso, e ela achou que o pastor
estava certo.
Não que ela acreditasse que seu pai podia ser curado. Ela falou com o
médico e viu os exames, e após a conversa, ela deixou o hospital e foi
para a praia, e chorou por uma hora até que suas lágrimas foram secadas
pelo vento.
Ela não acreditava em milagres. Ela sabia que algumas pessoas sim, mas
ela não podia forçar a si mesma a pensar que seu pai poderia conseguir.
Não depois do que ela tinha visto, não depois do que o médico tinha
explicado a ela. O câncer, ela aprendeu, tinha feito a metástase pelo seu
estâmago, pulmão e pâncreas, e ter alguma esperança era... perigoso.
Ela não podia imaginar passar uma segunda vez por aquilo com ele. Já
era difícil o suficiente, especialmente tarde da noite, quando a casa ficava
silenciosa e ela ficava sozinha com seus pensamentos.
Ao invéz de esperar milagres, ela rezava pela força que ela precisava
para ajudar seu pai; ela rezava pela habilidade de ser positiva na
presença dele, ao invéz de chorar todas as vezes que o via. Ela sabia que
ele precisava de sua risada, e ele precisava da filha que tinha recém
tornado.
A primeira coisa que ela fez quanto o trouxe para casa do hospital, foi
levar para vê-lo o vitral. Ela observou enquanto ele movia-se lentamente
para a mesa, seus olhos em tudo, sua expressão em um choque de
descrença. Ela sabia que houve momentos quando ele questionou-se se
ele viveria tempo suficiente para ver isso. Mais do que qualquer coisa, ela
desejou que Jonah estivesse lá com eles, ela sabia que seu pai estava
pensando a mesma coisa. Tinha sido o projeto deles, o jeito que eles
passaram o verão. Ele sentia a falta de Jonah terrivelmente, ele sentia
isso mais do que tudo, e quando ele se virou para que ela pudesse ver
seu rosto, ela sabia que havia lágrimas em seus olhos enquanto ele fazia
seu caminho de volta para a casa.
Ele ligou para Jonah assim que entrou. Da sala, Ronnie podia ouvir seu
pai assegurando que estava sentindo-se melhor, e apesar de que Jonah
provavelmente interpretaria isso mal, ela sabia que seu pai estava
fazendo a coisa certa. Ele queria que Jonah lembrasse da felicidade do
verão, e não se prendesse ao que estava por vir.
Aquela noite, quando ele sentou-se no sofá, ele abriu a Bíblia e começou
a ler. Agora, Ronnie entendia seus motivos. Ela sentou ao lado dele e
perguntou o que ela estava imaginando desde que tinha examinado o livro
sozinha.
"Você tem uma passagem favortia?", ela perguntou.
"Muitas", ele disse. "Eu sempre goste dos salmos. E eu sempre aprendi
muito com as cartas de Paulo."
"Mas você não sublinhou nada", ela disse. Quando ele arqueou uma
sobrancelha, ela deu de ombros. "Eu dei uma olhada enquanto você
estava fora e eu não vi nada"
Ele pensou sobre a resposta que daria. "Se eu tentasse sublinhar alguma
coisa importante, eu provavelmente acabaria sublinhando tudo. Eu li isso
tantas vezes e eu sempre aprendo algo novo"
Ela estudou-o cuidadosamente. "Eu não me lembro de você lendo a Bíblia
antes..."
"Isso é porque você era muito jovem. E mantinha a Bíblia perto da cama,
e eu lia partes dela uma ou duas vezes por semana. Pergunte a sua mãe.
Ela irá te contar."
"Você leu algo recentemente que você gostaria de compartilhar?"
"Você quer?"
Depois que ela acenou, ele levou um minuto para achar a passagem que
queria.
"É Galátas, 5:22", ele disse, abrindo a Bíblia em seu colo. Ele limpo a
garganta antes de começar. "MAs quando o Espírito Santo controla
nossas vidas, ele produzirá estes fruto em nós: amor, alegria, paz,
longanimidade, benignidade, bondade, fidelidade, mansidão, domínio
próprio."
Ela observou-o enquanto lia o verso, lembrando-se de como ela agiu
quando chegou aqui, e como ele tinha respondido a sua raiva. Ela
lembrou-se das vezes que ele se recusou a discutir com sua mãe, mesmo
quando ela tentava provocá-lo. Ela tinha visto isso como uma fraqueza, e
frequentemente desejava que seu pai fosse diferente. Mas de repente, ela
soube que estava errada sobre tudo.
Seu pai, ela via agora, nunca agia sozinho. O Espírito Santo tinha
controlado a vida dele durante todo esse tempo.
O pacote de sua mãe chegou no dia seguinte, e Ronnie soube que sua
mãe tinha feito exatamente o que ela tinha pedido. Ela levou o grande
envelope para a mesa da cozinha e ragou-o em linha reta no topo,
despejando todo o conteúdo na mesa.
Dezenove cartas, todas enviadas pelo seu pai, e todas ignoradas e
fechadas. Ela reparou em todos os endereços no topo: Bloomington,
Tulsa, Little Rock...
Ela não podia acreditar que ela não tinha lido-as. Ela realmente tinha tido
tanta raiva? Tanta assim? Olhando para trás, ela sabia a resposta, mas
isso ainda não fazia sentido para ela.
Folheando as cartas, ela olhou para a primeira que ele tinha escrito.
Como a maioria que ele tinha escrito, foi impresso ordenadamente em
tinta preta, e o carimbo tinha desvanecido-se um pouco. Através da janela
da cozinha, seu pai estava na praia, de costas para a casa como o pastor
Harris, ele começou a usar mangas compridas apesar do calor do verão.
Suspirando profundamente, ela abriu a carta, e com a luz do sol, começou
a ler:
Querida Ronnie,
Eu nem sei como começar uma carta como essa, além de dizer que sinto
muito.
Foi por isso que pedi para que você encontrasse comigo no café, e para
isso que eu liguei naquela noite, tão tarde. Eu posso entender o porque
você não quis ir e o porque você não atendeu minha ligação. Você está
com raiva de mim, você está desapontada comigo, e no seu coração,
você acredita que eu fugi. Em sua cabeça, eu abandoneu você e
abandonei minha família.
Eu não posso negar que as coisas serão diferentes, mas eu quero que
você saiba que se eu estivesse em seu lugar, eu provavelmente me
sentiria do mesmo jeito que você. Você tem todo o direito de estar com
raiva de mim. Você tem todo o direito de estar desapontada comigo. Acho
que eu mereço esses sentimentos, e não é minha intenção tentar me
desculpar, ou lançar qualquer culpa, ou tentar convencê-la que você
talvez vá entender as coisas com o tempo.
Como toda honestidade, você pode não entender nunca, e isso irá me
machucar mais do que você pode imaginar. Você e Jonah sempre
significaram tanto para mim, e eu quero que você entenda que nem você
ou Jonah são culpados por nada disso. As vezes, por razões que não são
claras, casamentos não dão certo. Mas lembre-se disso: Eu sempre vou
amar você, e eu sempre vou amar Jonah. Eu sempre vou amar sua mãe e
ela sempre terá meu respeito. Ela me deu os dois melhores presentes da
minha vida, e ela tem sido uma mãe maravilhosa. De muitas maneiras,
apesar da tristeza que eu sinto por sua mãe e eu não estarmos mais
juntos, eu ainda acredito que foi uma benção que eu estive casado com
ela pelo tempo que passou.
Eu sei que isso não é muito e certamente não é o suficiente para fazê-la
entender, mas eu quero que você saiba que eu ainda acredito no amor.
Eu quero que você acredite nele também. Você merece isso em sua vida,
porque nada é mais gratificante que o amor.
Eu espero que em seu coração, você encontre uma maneira de me
perdoar por ter partido. Isos não tem que ser agora, nem mesmo em
breve. Mas quero que você saiba disso: Quando você estiver finalmente
pronta, eu estarei esperando de braços abertos por aquele que será o dia
mais feliz da minha vida.
Eu te amo,
Papai.
"Eu sinto que deveria estar fazendo mais por ele", Ronnie disse.
Ela estava sentada na varanda de trás de frente para o pastor Harris. Seu
pai estava lá dentro, dormindo, e o pastor tinha vindo trazer uma lasanha
vegetariana que sua esposa tinha feito. Era o meio de setembro, e ainda
estava quente durante o dia, apesar de que tinham sentido durante a noite
uma brisa do outono. Durou apenas uma noite, na parte da manhã o sol
estava quente, e Ronnie encontrou a si mesma passeando na praia e
perguntando-se se a noite anterior tinha sido uma ilusão.
"Você está fazendo tudo que pode", ele disse. "Eu não sei se há algo mais
que você poderia fazer por ele"
"Eu não estou falando de cuidar dele. Bem agora ele não precisa muito de
mim. Ele ainda insiste em cozinhar, e nós fazemos passeios pela praia.
Nós até soltamos pipa ontem. Apesar da medicação para dor, o que o
deixa realmente cansado, ele está basicamento o mesmo que era antes
de ir para o hospital. É só que..."
O olhar do pastor estava cheio de entedimento. "Você quer fazer algo
especial para ele. Algo que signifique muito para ele"
Ela acenou, feliz por ele estar lá. Nas últimas semanas, o pastor Harris
não tinha tornado-se apenas seu amigo, mas a única pessoa com quem
ela realmente podia conversar.
"Eu tenho fé de que Deus vai te mostrar a resposta. Mas você tem que
entender que ás vezes, leva tempo para você reconhecer o que Deus
quer que você faça. Isso é frequente. A voz de Deus normalmente não é
nada mais do que um sussurro, e você tem que ouvir atenciosamente
para entender. Mas em outras vezes, nesses raros momentos, a resposta
é óbvia e os sons são tão altos como sinos tocando"
Ela sorriu, pensando em quanto sua adoração por essas conversas havia
crescido. "Parece que você fala por experiência própria"
"Eu amo seu pai também, e como você, quero fazer algo especial por ele"
"E Deus respondeu?"
"Deus sempre responde"
"Com um sussurro ou como sinos?"
Pela primeira vez em muito tempo, ela viu um toque de alegria nos olhos
dele. "Um sino de igreja, é claro. Deus sabe que estou ruim dos ouvidos
esses dias"
"O que você vai fazer?"
Ele se ajeitou em sua cadeira. "Eu vou colocar a janela na igreja", ele
disse. "Um doador apareceu na semana passada, e não ofereceu
somente cobrir o resto da reparação, mas já tinha toda a equipe de
trabalho enfileirada. Eles começam amanhã"
Pelos próximos dois dias, Ronnie procurou sinos de igreja, mas tudo que
ela ouviu foi o som das gaivotas. Quanto a ouvir sussurros, nada. Isso não
a surpreendia - a resposta não tinha vindo para o pastor Harris
rapidamente também - mas ela esperava que viesse antes que fosse
tarde demais.
Apesar disso, ela continuava o mesmo que ela era antes. Ela ajudava seu
pai quando ele precisava dela, deixando-o quando ele não precisava, e
tentando estar junto dele a todo o momento. Naquele fim de smeana, seu
pai estava se sentindo forte, então eles fizeram um passeio a Orton
Plantation Gardens perto de Southport. Não era longe de Wilmington e
Ronnie nunca tinha estado lá, mas assim que eles entraram na estrada
que os levariam até a mansão original, construída em 1735, ela soube
que seria um dia inesquecível. Era o tipo de lugar que parecia perdido no
tempo. As flores não estavam abertas, mas andar entre carvalhos
gigantes com seus galhos baixos, envolto em musgo, Ronnie pensou que
nunca tinha visto algo tão lindo.
Passeando sob as árvores, de braços dados com seu pai, eles
conversaram sobre o verão. Pela primeira vez, Ronnie contou a seu pai
sobre seu relacionamento com Will; ela contou a ele sobre a primeira vez
que eles foram pescar, e o tempo que passaram juntos, contou a ele da
fantasia de Will de mergulhar do telhado da cabana, e contou a ele sobre
o fiasco do casamento. Ela não contou, contudo, do que tinha acontecido
no dia antes dele partir para Vanderbilt ou das coisas que ela tinha dito a
ele. Ela não esta apronta para isso; a ferida ainda estava muito recente. E
como sempre, quando ela falava, seu pai a ouvia em silêncio, raramente a
interrompendo. Ela gostava disso nele. Não, mude isso, ela pensou. Ela
amava isso nele, e pegou-se imaginando no que ela teria se tornado se
não tivesse ido para o verão. Em seguida, eles dirigiram para Southport e
jantaram em um dos pequenos restaurantes com vista para o porto. Ela
sabia que seu pai estava ficando cansado, mas a comida era boa e eles
dividiram um brownie no fim da refeição.
Foi um bom dia, um dia que ela sabia que lembraria para sempre. Mas
quando ela sentou sozinha na sala depois de seu pai ter ido dormir, ela
estava pensando novamente no que poderia fazer a mais por ele.
Na semana seguinte, na terceira semana de setembro, ela começou a
notar que seu pai estava piorando. Agora, ele dormia até o meio da
manhã, e tirava um cochilo a tarde. Embora eles cochilasse regurlamente,
a soneca estava durando mais tempo, e ele ia para a cama cedo.
Enquanto ela limpava a cozinha, por falta de uma coisa melhor para fazer,
ela percebeu que somando tudo isso, ele estava agora dormindo mais do
que a metade de um dia.
E só piorou depois disso. A cada dia que passava, ele dormia mais um
pouco. Ele também não estava comendo o suficiente. Em vez disso, ele
movia sua comida ao redor do prato, fazendo um show de alimentos;
quando ela raspava os restos no lixo, ela percebia que ele só mordiscava.
Ele estava perdendo peso constantemente agora, e cada vez que ela
piscava, ela tinha a sensação de que seu pai estava ficando menor. As
vezes ela se assustava com a idéia de que um dia não teria mais nada
dele. Setembro chegou ao fim. De manhã, o cheiro salgado do mar
mantinha-se na baía pelos ventos das montanhas. Ainda estava quente,
na alta temporada para furacões, mas a costa da Carolina do Norte tinha
sido poupada.
Um dia antes, seu pai tinha dormido por catorze horas. Ela sabia que não
poderia ajudá-lo, que o corpo dele não dava a ele nenhuma chance, mas
doía para ela pensar que ele dormia a maior parte do tempo que lhe
restava. Quando seu pai estava acordado, ele ficava quieto, lendo a
Bíblia, ou andando devagar com ela, em silêncio.
Mais frquentemente do que esperava, ela se viu pensando em Will. Ela
ainda usava o bracelete que ele lhe dera, e enquanto corria o dedo pelos
detalhes intricados, ela pergunto-se quais aulas estava tendo, com quem
ele andava de um lado para o outro pelo campus. Ela estava curiosa
sobre quem ele sentava ao lado para comer na cantina, ou se ele pensou
nela alguma vez enquanto se arrumava para sair em uma sexta, ou
sábado a noite. Talvez, ela pensou em seus piores momentos, ele já havia
encontrado um outro alguém.
"Você quer falar sobre isso?", seu pai perguntou um dia em que
passeavam ao longo da praia. Eles estavam fazendo caminho em direção
à igreja. Desde que a construção tinha recomeçado, as coisas estava
acontecendo rapidamente. A equipe era enorme: eletricistas, carpinteiros.
Havia pelo menos quarenta caminhões no local de trabalho e as pessoas
fluíam dentro e fora do edifício.
"Sobre o quê?", ela perguntou cuidadosamente
"Sobre Will", ele disse. "A forma como terminou entre vocês dois"
Ela lhe deu um olhar de apreciação. "Como você poderia saber sobre
isso?"
Ele deu de ombros. "Porque você mencionou ele somente há algumas
semanas, e você não tem falado com ele no telefone. Não é difícil de
descubrir que algo aconteceu"
"É complicado", ela disse com relutância.
Eles andaram alguns passos em silêncio antes de seu pai falar
novamente. "Se é importante para você, eu acho que ele era um jovem
excepcional".
Ela abraçou-o. "Sim, é importante. E eu acho isso também"
A essa altura, eles alcançaram a igreja. Ela podia ver trabalhadores
carregando madeiras e latas de tinta. A janela não tinha sido instalada
ainda - a construção deveria estar quase pronta primeiro para evitar os
frágeis pedaços de vidro de racharem - mas seu pai ainda gostava de
visitar. Ele ficou satisfeito com a construção nova, mas não principalmente
por causa da janela. Ele falava constantemente de quão importante a
igreja era para o pastor Harris pois ele a considerava sua segunda casa.
Pastor Harris estava sempre no local, e normalmente, ele iria até a praia
para visita-los, quando eles chegaram. Olhando ao redor, ela o viu parado
no estacionamento, falando com alguém enquanto gesticulava
animadamente para o prédio. Mesmo à distância, ela podia dizer que ele
estava sorrindo.
Ela estava prestes a acenar em uma tentativa de chamar a atenção
quando ela reconheceu o homem que ele estava falando. A visão a
assustou. A última vez que tinha visto ele, ela estava perturbada; na última
vez em que estiveram juntos, ele não se preocupou em dizer adeus.
Talvez Tom Blakelee estava simplesmente passando e parou para falar
com o pastor sobre a reforma na igreja. Talvez ele estivesse interessado.
Pelo resto da semana, ela procurou por Tom Blakelee quando visitou o
local, mas ela não o viu mais. Parte dela estava aliviada, ela admitiu, já
que seus mundos não se cruzavam mais.
Depois da caminhada até a igreja e da soneca de seu pai, eles
normalmente liam juntos. Ela tinha terminado Anna Karenina, quatro
meses depois de ter começado a ler. Ela havia pego Doutor Zhivago na
biblioteca pública. Algo sobre os escritores russos atraíam a ela: a
qualidade épica de suas histórias, talvez; tragédias sombrias e amores
condenados pintando em uma tela tão grande, tão distante de sua própria
vida ordinária. Seu pai continuava estudando a Bíblia, e as vezes, ele lia
passagens ou versos em voz alta, a pedido de Ronnie. Alguns eram
curtos e outros longos, mas a maioria deles parecia ter como foco a
importância da fé. Ela não tinha certeza do porquê, mas algumas vezes
parecia que ler em voz alta tinha algo a ver com o que ele tinha passado.
Os jantares foram transformados em simples assuntos. No começo de
Outubro, ela começou a fazer quase toda a cozinha, e ele aceitou essa
mudança com facilidade, como ele tinha aceito tudo durante o verão. Na
maioria das vezes, ele sentava na cozinha e falava com ela sobre massa
cozida, ou arroz, ou dourar o frango ou o bife na frigideira. Foi a primeira
vez que ela cozinhou carne em anos. Ela se sentiu estranha ao insistir
para que seu pai comesse aquilo, depois de colocar a carne no prato dele.
Ele não estava mais com fome, e as refeiçõs eram brandas porque
especiarias de qualquer tipo irritavam seu estômago. Mas ela sabia que
ele precisava de comida. Embora não tivessem uma balança em casa, ela
podia ver os quilos sumindo.
Uma noite, após o jantar, ela finalmente contou a ele o que tinha
acontecido com Will. Ela contou tudo a ele: sobre o incêndio, e o fato dele
ter encoberto Scott, tudo que havia acontecido com Marcus. Seu pai ouviu
atentamente enquanto ela falava, e quando finalmente ele afastou o prato,
ela notou que ele não tinha comido mais do que algumas mordidas.
"Posso te fazer uma pergunta?"
"Claro", ela disse. "Você pode me perguntar qualquer coisa"
"Quando você me disse que estava apaixonada por Will, você estava
falando sério?"
Ela lembrou de Megan fazendo a mesma pergunta. "Sim"
"Então eu acho que você pode ter sido muito dura com ele"
"Mas ele estava encobrindo um crime..."
"Eu sei. Mas se você pensar sobre isso, você está agora na mesma
posição que ele. Você sabe a verdade, assim como ele. E você não disse
nada a mais ninguém"
"Mas eu não fiz isso..."
"E você também disse que não foi ele"
"O que você está tentando dizer? Que eu deveria contar ao pastor
Harris?"
Ele sacudiu a cabeça. "Não", ele disse para a surpresa dela. "Eu não acho
que você deva"
"Porquê?"
"Ronnie", ele disse gentilmente, "pode haver mais história do que parece"
"Mas - "
"Eu não estou dizendo que estou certo. Eu sou o primeiro a admitir que eu
erro em muitas coisas. Mas se tudo for exatamente como você descreveu,
então eu quero que você saiba algo: o pastor Harris não quer saber a
verdade. Porque se ele souber, ele vai ter que fazer algo sobre isso. E
acredite em mim, ele não iria querer fazer nada para magoar Scott ou sua
família, especialmente se foi um acidente. Ele não é esse tipo de homem.
E mais uma coisa. E de tudo que eu disse, isso é o mais importante"
"O quê?"
"Você tem que aprender a perdoar"
Ela cruzou os braços. "Eu já perdoei Will. Eu deixei mensagens para
ele..."
Antes de ela terminar, seu pai já estava sacudindo a cabeça. "Eu não
estou falando de Will. Você tem que aprender a perdoar a você mesma
primeiro"
Naquela noite, no fundo da pilha de cartas de seu pai tinha escrito, Ronnie
encontrou outra carta, que ela ainda não tinha aberto. Ele deve ter
acrescentado a pilha recentemente, uma vez que não tinha qualquer selo
ou carimbo postal.
Ela não sabia se queria ler agora, ou se foi feito para ser lido depois que
ele tivesse ido embora. Ela supôs que poderia ter perguntado a ele, mas
ela não fez. Na verdade, ela não tinha certeza se queria ler, simplesmente
segurando o envelope com medo dele, porque ela sabia que era a última
carta que ele iria escrever para ela.
Sua doença continuou a progredir. Embora eles seguissem suas rotinas
regulares de comer, ler, e passear na praia, seu pai estava tomando mais
remédio para sua dor. Houve momentos em que seus olhos estavam
vidrados e fora de foco, mas ela ainda tinha a sensação de que a
dosagem não era forte o suficiente. Agora e depois, ela o via estremecer
quando estava sentado no sofá, lendo. Ele fechava os olhos e inclinavase
para trás, seu rosto uma máscara de dor. Quando isso acontecia, ele
apertava a mão dela, mas como o passar dos dias, ela percebeu que seu
aperto se enfraquecia. Sua força foi enfraquecendo, ela pensou: tudo
sobre ele foi desaparecendo. E logo ele estaria desaparecido
completamente.
Ela poderia dizer Pastor Harris notou as mudanças em seu pai também.
Ele tinha vindo quase todos os dias nas últimas semanas, geralmente
bem antes do jantar. Na maior parte do tempo, ele mantinha uma
conversa tranquila, ele atualizou-os sobre a obra na igreja e contou
histórias divertidas de seu passado, trazendo um sorriso fugaz ao rosto de
seu pai. Mas também houve momentos em que ambos pareciam fugir de
coisas que tinham a dizer uns aos outros. Evitar a tensão presente na sala
sobrecarregava todos eles, e nesses momentos, uma névoa de tristeza
parecia se instalar no ambiente.
Quando ela sentia que eles queriam ficar sozinhos, ela ia para a varanda
e tentava imaginar o que poderiam estar falando. Ela podia adivinhar, é
claro: eles falavam sobre a fé ou a família e talvez alguns
arrependimentos que cada um tinha, mas ela sabia que eles também
rezavam juntos. Ela ouviu uma vez, quando ela tinha ido para dentro para
pegar um copo de água, e ela pensou que a oração do Pastor Harris soou
mais como um apelo. Ele parecia estar pedindo força, como se sua vida
dependesse disso, e enquanto ela ouvia, ela fechou os olhos para fazer
com uma oração silenciosa para si mesma.
Meados de outubro trouxe três dias de tempo frio, frio o suficiente para
exigir um casaco no período da manhã. Depois de meses de calor
implacável, ela gostou da brisa gelada no ar, mas esses três dias foram
duros para o pai dela. Embora eles ainda andavam na praia, movia-se
ainda mais lentamente, e parou apenas brevemente fora da igreja antes
de virar e voltar para casa. Ao chegarem à porta, o pai dela estava
tremendo. Uma vez lá dentro, ela preparou-lhe um banho quente,
esperando que ajudasse, sentindo as primeiras pontadas de pânico, pois
novos sinais da doença sinalizavam que estava avançando mais
rapidamente.
Em uma sexta-feira, uma semana antes do Halloween, seu pai sentiu-se
forte o suficiente para tentar pescar na pequena doca que Will a tinha
levado. O oficial Pete lhes emprestou algumas varas extras e uma caixa
de ferramentas de pesca. Curiosamente, seu pai nunca tinha pesacado
antes, então Ronnie tinha a isca e o anzol. Os dois primeiros peixes que
morderam a isca fugiram, mas eles finalmente conseguiram um anzol
pequeno com tambor vermelho na caixa. Foi o mesmo tipo de peixe que
tinha pego com Will, e enquanto o peixe lutava para ser liberado do anzol,
de repente, ela sentiu falta de Will com tanta intensidade que parecia uma
dor física.
Quando eles voltaram para casa depois de uma tarde tranquila no píer,
duas pessoas estavam esperando por eles na varando. Ela não
reconheceu Blaze e sua mãe, até que saiu do carro. Blaze parecia
surpreendentemente diferente. Seus cabelos estavam puxados para trás
em um rabo de cavalo, e ela estava vestida com short branco e uma
camisa azul de mangas compridas. Ela não usava jóias e maquiagem.
Vendo Blaze novamente, Ronnie lembrou de algo que ela tinha
conseguido evitar pensar, com todas as suas preocupações voltadas para
seu pai: que ela teria de voltar ao tribunal antes do fim do mês. Ela se
perguntava o que elas queriam e porque elas estavam aqui.
Ela levou um tempo ajudando seu pai sair do carro, oferecendo seu braço
para firmá-lo.
"Quem são eles?" seu pai murmurou.
Ronnie explicou, e ele acenou. Quando eles se aproximaram, Blaze
desceu da varanda.
"Oi, Ronnie", ela disse, limpando a garganta. "Eu vim falar com você."
Ronnie estava sentada diante de Blaze na sala, observando como Blaze
estudava o chão.
Seus pais tinham recuado para a cozinha para dar-lhes alguma
privacidade. "Eu sinto muito sobre seu pai," Blaze começou. "Como ele
está?"
"Ele está bem." Ronnie deu de ombros. "Como vai você?"
Blaze tocou na frente de sua camisa. "Eu sempre vou ter cicatrizes aqui",
disse ela, em seguida, apontou para os braços e barriga, "e aqui." Ela deu
um sorriso triste. "Mas eu tenho sorte de estar viva, na verdade." Ela
mexeu em seu assento antes de chegar aos olhos de Ronnie. "Eu queria
agradecer por me levar ao hospital."
Ronnie concordou, ainda incerta sobre para onde a conversa estava indo.
"De nada."
No silêncio, Blaze olhou ao redor da sala, sem saber o que dizer em
seguida. Ronnie, aprendendo com o pai dela, simplesmente esperou. "Eu
deveria ter vindo antes, mas eu soube que você esteve ocupada."
"Está tudo bem", disse Ronnie. "Estou contente de ver que você está indo
bem."
Blaze olhou para cima. "Sério?"
"Sim", disse Ronnie. Ela sorriu. "Mesmo você parecendo como um ovo de
Páscoa".
"Sim, eu sei. Louco, né? Minha mãe me comprou algumas roupas.”
"Elas serviram. Eu acho que vocês duas estão se entendendo melhor. "
Blaze deu-lhe um olhar triste. "Eu estou tentando. Estou vivendo em casa
de novo, mas é difícil. Eu fiz um monte de coisas estúpidas. Para ela, a
outras pessoas. Para você. "
Ronnie ficou imóvel, sua expressão neutra. "Por que você está realmente
aqui, Blaze?
Blaze torceu as mãos, traindo a sua agitação. "Eu vim pedir desculpas. Eu
fiz uma coisa terrível para você. E eu sei que não posso tirar o stress que
causei a você, mas eu quero que você saiba que eu conversei com o
promotor, esta manhã. Eu disse a ele que eu coloquei as coisas no seu
saco, porque eu estava brava com você, e eu assinei uma declaração que
dizia que não tinha idéia do que estava acontecendo. Você deve receber
uma ligação hoje ou amanhã, mas ela prometeu-me que iria retirar as
acusações. "
As palavras saíram tão rápido que primeiramente, Ronnie não tinha
certeza se tinha ouvido direito. Mas o olhar suplicante Blaze contou-lhe
tudo o que ela precisava saber. Depois de todos estes meses, depois de
todos os incontáveis dias e as noites de preocupação, de repente estava
acabado. Ronnie estava em choque.
"Estou muito triste", Blaze continuou em voz baixa. "Eu nunca deveria ter
colocado as coisas no seu saco."
Ronnie ainda estava tentando digerir o fato de que este pesadelo estava
chegando ao fim. Ela estudou Blaze, que agora estava mexendo
repetidamente em um fio solto na bainha de sua camisa. "O que vai
acontecer com você? Eles vão acusar você? "
"Não", disse ela. Ela olhou para cima, empinando o queixo. "Eu tinha
algumas informações que eles queriam sobre outro crime. Um grande
crime ".
" Você quer dizer sobre o que aconteceu com você no cais? "
"Não", ela disse, e Ronnie pensou ter visto algo duro e desafiador em
seus olhos. "Eu disse a eles sobre o incêndio na igreja e da maneira que
realmente começou." Blaze, teve a certeza que ela tinha toda atenção de
Ronnie antes de prosseguir. "Scott não começou o incêndio. Seu foguete
não tinha nada a ver com isso. Oh, que aterrou perto da igreja, tudo bem.
Mas ele já estava fora."
Ronnie absorveu essa informação, a admiração crescendo. Por um
momento, elas olharam uma para a outra, a tensão palpável no ar. "Então,
como isso aconteceu?"
Blaze inclinou-se e apoiou os cotovelos sobre os joelhos, seus braços
esticados como se em súplica. "Nós saímos da festa na praia - Marcus,
Teddy, Lance, e eu. Um pouco mais tarde, Scott apareceu, apenas um
pouco longe de nós. Nós fingimos ignorar uns aos outros, mas pudemos
ver Scott acendendo fogos de artifício. Will ainda estava la embaixo, na
praia e Scott acendeu um foguete em sua direção, mas o vento levou e
voou em direção à igreja. Will pirou e veio correndo. Mas Marcus pensou
que a coisa toda foi hilária, e no minuto em que foguete caiu atrás da
igreja, ele correu para o adro. Eu não sabia o que estava acontecendo no
início, mesmo depois de segui-lo e vê-lo queimando a grama mato ao lado
da parede da igreja. A próxima coisa que eu soube foi que o lado do
edifício estava em chamas. "
"Você está dizendo que Marcus fez isso?" Ronnie mal conseguia
pronunciar as palavras.
Ela assentiu com a cabeça. "Ele criou os outros incêndios, também. Pelo
menos eu tenho certeza que ele fez, ele sempre amou fogo. Eu acho que
sempre soube que ele era louco, mas eu ... ". Ela parou a si mesma,
percebendo que tinha ido por esse caminho muitas vezes. Ela sentou-se
em linha reta. "De qualquer forma, eu concordei em testemunhar contra
ele."
Ronnie se recostou na cadeira, sentindo como se o vento tivesse batido
fora dela. Lembrou-se das coisas que ela disse a Will, de repente,
percebendo que se Will tivesse feito o que ela pediu, a vida de Scott teria
sido arruinada por nada.
Ela se sentiu tão mal, mas Blaze continuou. "Eu realmente sinto muito por
tudo", disse ela. "E por mais louco que pareça, eu o considerava meu
amigo até que eu fui uma idiota e arruinei tudo."
Pela primeira vez, a voz de Blaze rachou.
"Mas você é uma ótima pessoa, Ronnie. Você é honesta, e você foi legal
comigo quando não tinha motivo para ser."
Uma lágrima caiu de um olho, e ela limpou-a rapidamente.
"Eu nunca vou esquecer o dia que você ofereceu para me deixar ficar com
você, mesmo depois de todas as coisas terríveis que eu tinha feito para
você. Senti vergonha... E foi gratificante, sabe? Saber que alguém ainda
se importava. "
Blaze fez uma pausa, visivelmente lutando para se recompor. Quando ela
piscou as lágrimas, ela respirou fundo e fixou Ronnie com um olhar
determinado.
"Então, se você precisar de alguma coisa, e eu quero dizer qualquer
coisa, me avise. Vou largar tudo, ok? Eu sei que nunca poderei fazer nada
para compensar o que fiz com você, mas de certa forma, eu sinto que
você me salvou. O que aconteceu com seu pai é tão injusto ... e eu faria
qualquer coisa para ajudá-lo. "
Ronnie concordou.
"E uma última coisa," Blaze acrescentou. "Nós não temos de ser amigos,
mas se você me ver novamente, você me chama de Galadriel? Eu não
suporto o nome Blaze."
Ronnie sorriu. "Claro que sim, Galadriel."
Como havia prometido Blaze, seu advogado ligou, naquela tarde,
informando-lhe que as acusações no caso dela haviam sido descartadas.
Naquela noite, enquanto seu pai dormia em seu quarto, Ronnie assistiu o
noticiário local. Ela não tinha certeza se iria cobrir a notícia, mas lá estava
ele, um certo segmento, antes da previsão do tempo, sobre "a detenção
de um suspeito novo na investigação em curso do incêndio em uma igreja
local queimada ano passado." Quando eles passavam informações com
alguns detalhes de acusações de delitos cometidos antes, ela desligou a
TV. Esses frios os olhos mortos ainda tinham o poder de enervar-la.
Ela pensou em Will e no que ele tinha feito para proteger Scott, por um
crime que ele não havia cometido. Teria sido assim tão terrível, ela se
perguntava, que a lealdade ao seu amigo havia distorcido o seu
julgamento? Especialmente tendo em conta a forma como as coisas
tinham acontecido? Ronnie não tinha mais certeza de nada. Ela tinha
estado errada sobre muitas coisas: seu pai, Blaze, sua mãe,até mesmo
Will. A vida era muito mais complicada do que ela jamais imaginou como
uma adolescente mal-humorada, em Nova York.
Ela balançou a cabeça enquanto movia-se ao redor da casa, apagando as
luzes uma por uma. Aquela vida - um desfile de festas e de fofocas do
ensino médio e brigas com sua mãe - parecia um outro mundo, uma
existência que ela só tinha sonhado. Hoje, houve apenas isto: o seu
passeio na praia com seu pai, o som incessante das ondas do mar, o
cheiro do inverno que se aproxima.
E o fruto do Espírito Santo: amor, alegria, paz, paciência, bondade,
fidelidade, mansidão, domínio próprio.
Halloween veio e se foi, e seu pai ficava mais fraco a cada dia que
passava.
Eles abriram mão de suas caminhadas pela praia, quando o esforço se
tornou muito grande, e no período da manhã, quando ela fazia a sua
cama, ela viu dezenas de fios de cabelo sobre o travesseiro. Sabendo que
a doença estava acelerando, ela mudou seu colchão para seu quarto no
caso de dele precisar da ajuda dela, e também para ficar perto dele
enquanto podia.
Ele estava tomando tantas doses de remédios contra a dor quanto seu
corpo podia lidar, mas nunca era suficiente. À noite, enquanto dormia no
chão ao lado dele, ele soltava gritos, choramingando, e quase quebrou o
coração dela. Ela manteve seus medicamentos bem ao lado de sua cama,
e eram as primeiras coisas para que ele estendia a mão quando
acordava. Ela sentava ao seu lado no período da manhã, a segurando
nele, suas pernas tremendo, até o remédio fazer efeito.
Mas os efeitos colaterais do remédio apareceram. Ele estava instável,
Ronnie tinha que apoiá-lo sempre que ele movia-se, mesmo através da
sala. Apesar de seu peso, quando ele tropeçava, tudo que ela podia fazer
era impedi-lo de cair.
Embora ele nunca desse voz à sua frustração, seus olhos registravam sua
decepção, como se eles estivesse falhando com ela.
Ele agora dormia uma média de dezessete horas por dia, e Ronnie
passava dias inteiros sozinha em casa, lendo e relendo as cartas que ele
tinha originalmente escrito para ela. Ela ainda não tinha lido a última carta
que ele tinha escrito, a idéia ainda parecia muito assustadora, mas às
vezes gostava de segurá-la entre os dedos, tentando reunir forças para
abri-la.
Ela ligava para casa com mais freqüência, sincrozinando suas ligações
para quando Jonah chegava em casa depois da escola ou quando tinham
acabado de jantar. Jonah parecia fraco, e quando perguntava sobre seu
pai, às vezes ela se sentia culpada por atrasar a verdade. Mas ela não
poderia sobrecarregá-lo dessa maneira, e ela percebeu que sempre que
seu pai falava com ele, ele fazia o seu melhor som enérgico, tanto quanto
podia. Depois, ele freqüentemente sentava-se na cadeira ao lado do
telefone, muito cansado até mesmo para se mover. Ela ia vê-lo em
silêncio, sabendo que havia algo mais que poderia fazer por ele, mesmo
que ela não soubesse o que era.
"Qual é a sua cor favorita?", perguntou ela.
Eles estavam sentados na mesa da cozinha, e Ronnie tinha um bloco de
papel aberto à sua frente. Steve deu um sorriso zombeteiro. "Isso é o que
você queria me perguntar?"
"Esta é apenas a primeira pergunta. Eu tenho muito mais ".
Ele estendeu a mão para a lata de sopa que ela tinha colocado na frente
dele. Ele já não comia alimentos sólidos, e ela viu quando ele tomou um
gole, sabendo que ele estava fazendo isso para agradá-la, não porque ele
estava com fome.
"Verde", disse ele.
Ela anotou a resposta e leu a próxima pergunta. "Quantos anos você tinha
quando você beijou uma garota?"
"Você está falando sério?" Ele fez uma careta.
"Por favor, papai", disse ela. "É importante".
Ele respondeu mais uma vez, e ela escreveu. Começaram com um quarto
das perguntas que ela anotou, e na próxima semana, ele finalmente
respondeu tudo. Ela escreveu as respostas com cuidado, não
literalmente, mas esperava que com detalhes o suficiente para reconstruir
as respostas no futuro. Era um exercício envolvente e por vezes
surpreendente, mas no final, concluiu que seu pai era basicamente o
mesmo homem que ela conheceu durante o verão.
O que foi bom e ruim, claro. Bom, porque ela suspeitou que ele seria, e
ruim porque não a deixou mais perto da resposta que ela estava
buscando o tempo todo. A segunda semana de novembro trouxe as
primeiras chuvas de Outono, mas a construção da igreja continuou sem
pausa. O seu pai não a acompanhava, mas Ronnie caminhava da praia
para a igreja todos os dias para ver como as coisas estavam progredindo.
Tornou-se parte de sua rotina durante as horas de calma, quando seu pai
estava dormindo. Embora Pastor Harris sempre registrasse a sua
chegada, ele não juntava-se a ela na praia para conversar.
Em uma semana, o vitral seria instalado, e o pastor Harris saberia que ele
tinha feito alguma coisa para o pai que ninguém mais poderia fazer, algo
que ela sabia que significava o mundo para ele. Ela estava feliz por ele,
como rezava a orientação dela mema.
Em um dia cinzento de novembro, seu pai insistiu para que de repente se
arriscassem para fora do cais. Ronnie estava nervosa sobre a distância e
o frio, mas ele foi inflexível. Ele queria ver o mar do cais, disse ele. Uma
última vez, foram as palavras que ele não precisou dizer.
Vestiram os casacos e Ronnie embrulhou um cachecol de lã em torno de
pescoço de seu pai. O vento trazia em si o primeiro sabor acentuado de
inverno, tornando-se mais frio do que o termômetro mostrava. Ela insistiu
em dirigir para o cais e estacionou o carro do pastor Harris no calçadão
deserto.
Demorou um tempo para chegar ao fim do cais. Eles estavam sozinhos
sob um céu de nuvens, varrido, as ondas de uma cor cinzenta visível
entre as tábuas de concreto. Enquanto se arrastava para a frente, seu pai
mantinha o braço envolto no dela, agarrando-se a ela enquanto o vento
arrancava seus casacos.
Quando finalmente chegaram, seu pai estendeu-se para a beira e quase
perdeu o equilíbrio. À luz prateada, os traços de seu rosto afundado se
destacaram em relevo acentuado e os olhos vidrados, mas ela poderia
dizer que ele estava satisfeito.
O movimento constante das ondas estendendo-se diante dele para o
horizonte parecia lhe trazer uma sensação de serenidade. Não havia nada
para ver, nenhum barco, nenhum boto, nenhum surfista, mas sua
expressão parecia tranquila e sem dor pela primeira vez em semanas.
Perto da linha de água, as nuvens pareciam quase vivas, agitando e
mudando enquanto o sol de inverno tentou furar suas massas velada. Ela
encontrou-se assistindo ao jogo de nuvens, com a mesma maravilha que
seu pai fez, perguntando onde colocar seus pensamentos.
O vento estava esfriando mais, e ela viu seu pai tremer. Ela poderia dizer
que ele queria ficar, com o olhar no horizonte fechado. Ela puxou
delicadamente seu braço, mas ele só intensificou seu aperto na grade.
Ela cedeu, então, de pé ao lado dele até que ele estava tremendo de frio,
finalmente, pronto para ir. Ele soltou o parapeito e deixou que ela virasseo
ao redor, começando a sua marcha lenta volta ao carro. Do canto do
olho, ela percebeu que ele estava sorrindo.
"Era bonito, não era?", comentou.
Seu pai deu alguns passos antes de responder.
"Sim", disse. "Mas eu gostei mais de partilhar este momento com você."
Dois dias depois, ela resolveu ler a sua carta final. Ela iria fazê-lo logo,
antes que ele se fosse. Não esta noite, mas logo, ela prometeu a si
mesma. Era tarde da noite e o dia com o pai tinha sido o mais difícil. A
medicina não parecia estar ajudando ele em nada. Lágrimas escaparam
dos olhos, enquanto espasmos de dor submeteram seu corpo, e ela
pediu-lhe para deixá-la levá-lo ao hospital, mas ele recusou.
"Não", ele suspirou. "Ainda não".
"Quando?" Ela perguntou desesperadamente, quase chorando sozinha.
Ele não respondeu, apenas segurou a respiração, esperando a dor
passar. Quando isso acontecia, parecia de repente mais fraco, como se
tivesse cortado um pedaço fora da pouca vida que lhe restava.
"Eu quero que você faça alguma coisa por mim", disse ele. Sua voz era
um sussurro áspero.
Ela beijou a palma de sua mão. "Qualquer coisa", disse ela.
"Quando eu recebi o meu diagnóstico, eu assinei um DNR (ordem para
não tentar ressuscitar o paciente). Você sabe o que é isso?". Ele procurou
o rosto dela. "Isso significa que eu não quero todas as medidas
extraordinárias que podem manter-me vivo. Se eu for para o hospital, eu
quero dizer. "
Ela sentiu o estômago torcer de medo. "O que você está tentando dizer?"
"Quando chegar a hora, você tem que me deixar ir. "
"Não", disse ela, começando a sacudir a cabeça, "não fale assim."
Seu olhar era suave, mas insistente. "Por favor", ele sussurrou. "É o que
eu quero. Quando eu for para o hospital, leve os documentos. Eles estão
na minha gaveta da mesa superior, em um envelope pardo ".
"Não ... Papai, por favor", gritou ela. "Não me faça fazer isso. Eu não
posso fazer isso. "
Ele segurou seu olhar. "Mesmo por mim?"
Naquela noite, seus gemidos foram quebrados por uma respiração.
Embora ela tivesse prometido que faria o que ele pediu, ela não tinha
certeza se podia.
Como ela poderia dizer para os médicos que não fizessem nada? Como
poderia deixá-lo morrer?
Na segunda-feira, o Pastor Harris buscou os dois para cima e conduziu-os
à igreja para assistir a janela sendo instalada. Porque ele estava fraco
demais para ficar de pé, eles trouxeram uma cadeira com eles. Pastor
Harris ajudou a apoiá-lo enquanto eles fizeram o seu caminho lentamente
para a praia. Uma multidão se reuniu em antecipação ao evento, e nas
próximas horas, eles assistiram enquanto os trabalhadores
cuidadosamente definiam o lugar da janela. Foi tão espectacular como ela
imaginou que seria, e quando finalmente a janela foi fixada em seu lugar,
um elogio subiu. Ela se virou para ver a reação de seu pai e percebeu que
ele tinha adormecido, aconchegado nos cobertores pesados que ela
colocou sobre ele.
Com a ajuda do Pastor Harris, ela levou-o para casa e colocá-lo na cama.
Ao sair, o pastor virou-se para ela. "Ele estava feliz", disse ele, tanto para
convencer a si mesmo como a ela.
"Sei que ele estava", ela garantiu-lhe, estendendo a mão para apertar seu
braço. "É exatamente o que ele queria."
O pai dela dormiu durante o resto do dia, e como o mundo ficou preto fora
de sua janela, ela sabia que era hora de ler a carta. Se ela não fizesse
isso agora, ela nunca encontraria a coragem.
A luz na cozinha estava escura. Após a abrir o envelope, ela lentamente
desenrolou a página. A letra era diferente de suas cartas anteriores; era o
estilo que flui livre, ela esperava. Em seu lugar foi algo como um rabisco.
Ela não queria imaginar a luta que deve ter sido para escrever as palavras
ou o tempo que ele tinha levado. Ela respirou fundo e começou a ler.
Oi, querida, eu estou orgulhoso de você.
Eu não disse essas palavras a você tantas vezes quanto eu deveria ter
dito. Digo-lhes agora, não porque você escolheu ficar comigo durante este
tempo muito difícil, mas porque eu queria que você soubesse que você é
a pessoa extraordinária que eu sempre sonhei que você poderia ser.
Obrigado por ficar. Eu sei que é difícil para você, certamente mais difícil
do que você imaginou que seria, e eu sinto muito pelas horas que você
vai, inevitavelmente, passar sozinha. Mas eu estou especialmente triste
porque eu não tenho sido sempre o pai que você precisava que eu fosse.
Eu sei que cometi erros. Eu gostaria de poder mudar muitas coisas na
minha vida. Eu suponho que é normal, considerando o que está
acontecendo comigo, mas há outra coisa que eu quero que você saiba.
Tão dura como a vida pode ser, e apesar de todos os meus
arrependimentos, houve momentos em que me senti verdadeiramente
abençoado. Eu me senti assim quando você nasceu, e quando eu a levei
para o jardim zoológico quando era criança e vi você olhar para as girafas
com espanto. Normalmente, esses momentos não duram muito tempo,
eles vêm e vão como brisa do oceano. Mas às vezes, eles se estendem
para sempre.
Isso é o que o verão foi para mim, e não só porque você me perdoou. O
verão foi um presente para mim, porque eu vim a saber que você se
tornou a jovem mulher que eu sempre soube que se tornaria. Como eu
disse seu irmão, foi o melhor verão da minha vida, e muitas vezes eu me
perguntei durante aqueles dias idílicos como alguém como eu poderia ter
sido abençoado com uma filha tão maravilhosa quanto você.
Obrigada, Ronnie. Obrigado por terem vindo. E obrigado pela forma como
você me fez sentir a cada dia que tivemos a oportunidade de estar juntos.
Você e Jonas sempre foram as maiores bênçãos na minha vida. Eu te
amo, Ronnie, e eu sempre te amei. E nunca, nunca esqueça que eu sou,
e sempre fui, orgulhoso de você. Nenhum pai nunca foi tão abençoado
como eu.
Papai
Ação de Graças passou. Ao longo da praia, as pessoas começaram a
colocar as decorações de Natal. Seu pai tinha perdido um terço de seu
peso corporal e gastou quase todo seu tempo na cama. Ronnie tropeçou
em folhas de papel quando ela estava limpando a casa uma manhã. Tinha
caído embaixo da gaveta da mesinha de centro, e quando ela puxou para
fora, ela levou um momento só para reconhecer seu pai nas notas
musicais rabiscadas na página.
Foi a canção que ele tinha escrito, a música que ela o ouviu tocar naquela
noite na igreja. Ela colocou as páginas no topo da tabela para inspecionálos
mais de perto. Seus olhos corriam sobre a série pesadamente editada
de notas, e pensou mais uma vez que seu pai tinha estado centrado
nisso. Enquanto ela lia, ela podia ouvir as cepas de prender as barras de
abertura em sua cabeça. Mas como ela folheou a pontuação para as
páginas de segundo e terceiro, ela também pode ver que não estava
certo. Apesar de seu instinto inicial tinha sido bom, ela pensou que
reconheceu quando a composição começou a perder o seu caminho.
Pescou um lápis da gaveta da mesa e começou a sobreposição de seu
próprio trabalho no seu, rabiscando progressões de acordes rápidos e riffs
melódicos, onde seu pai tinha deixado.
Antes que ela percebesse, três horas se passaram e ela ouviu que seu
pai começava a se agitar. Depois de dobrar as páginas de volta na
gaveta, ela foi para o quarto, pronto para enfrentar qualquer coisa que o
dia trouxesse.
Mais tarde, quando seu pai tinha caído ainda mais irregular do sono, ela
recuperou as páginas, desta vez trabalhando até meia-noite. Na manhã
seguinte, ela acordou nervosa e ansiosa para mostrar a seu pai o que ela
tinha feito. Mas quando ela entrou em seu quarto, ele não podia se mexer,
e ela entrou em pânico quando percebeu que ele mas estava respirando.
Seu estômago contorcia-se em nós enquanto ela chamava a ambulância,
e ela se sentiu insegura quando fez seu caminho de volta para o quarto.
Ela não estava pronta, ela disse a si mesma, ela não tinha mostrado a ele
a canção. Ela precisava de um outro dia. Não é hora ainda. Mas com as
mãos trêmulas, ela abriu a gaveta da sua mesa e tirou o envelope pardo.
Na cama do hospital, seu pai parecia menor do que ela já tinha visto. Seu
rosto tinha desmoronado, e sua pele tinha uma palidez anormal
acinzentada. Sua respiração estava tão superficial e rápida como de uma
criança. Ela apertou os olhos fechados, desejando que ela não estivesse
aqui. Desejando que ela estivesse em qualquer lugar, menos aqui.
"Ainda não, papai", ela sussurrou. "Só um pouco mais, ok?"
Fora da janela do hospital, o céu estava cinza e nublado. A maioria das
folhas caíram das árvores, e os ramos nua e vazia de alguma forma
lembrou-lhe os ossos. O ar estava frio e imóvel, pressagiando uma
tempestade.
O envelope estava assentado sobre o criado-mudo, e que ela havia
prometido que seu pai lhe daria o médico, ela não tinha feito ainda. Não
até que ela tivesse certeza que ele não acordaria, não até que ela tivesse
certeza que ela nunca iria ter a chance de dizer adeus. Não até que ela
estava certa de que não havia nada mais que podesse fazer por ele.
Ela orou intensamente por um milagre, um minúsculo. E como se Deus
estivesse ouvindo, aconteceu vinte minutos depois.
Ela havia se sentada ao lado dele durante a maior parte da manhã. Ela
cresceu tão acostumada ao som da sua respiração e o barulhinho
constante do monitor cardíaco que a menor mudança soou como um
alarme. Olhando para cima, viu seu braço se contrair e os olhos se
abrirem. Ele piscou sob as luzes fluorescentes, e Ronnie instintivamente
pegou sua mão.
"Pai?", Disse. Apesar de si mesma, ela sentiu uma onda de esperança,
que ela imaginava lentamente sentando-se.
Mas ele não fez. Ele nem parecia ouvi-la. Quando rolou a cabeça com um
grande esforço para olhar para ela, ela viu uma sombra em seus olhos
que ela nunca tinha visto antes. Mas então ele piscou e ela o ouviu
suspirar.
"Oi, querida", ele sussurrou com voz rouca.
O líquido em seus pulmões fez soar como se ele estivesse se afogando.
Obrigou-se a sorrir.
"Como você está ?"
" Não muito bem.". Ele fez uma pausa, como se recolher a sua força.
"Onde estou?"
"Você está no hospital. Você foi trazido aqui esta manhã. Eu sei que você
tem um DNR, mas... "
Quando ele piscou novamente, ela pensou que seu olhos fossem ficar
fechados. Mas
eventualmente ele abriu.
"Está tudo bem", ele sussurrou. O perdão na voz dele rasgou em seu
coração. "Eu entendo".
"Por favor, não fique com raiva de mim."
"Eu não estou."
Ela o beijou no rosto e tentou envolver os braços em torno de sua figura
encolhida. Ela sentiu a mão parar nas costas. "Você está ... bem?", ele
perguntou a ela.
"Não", ela admitiu, sentindo as lágrimas chegando. "Eu não estou nem um
pouco bem."
"Me desculpe ", ele respirou.
"Não, não diga isso", disse ela, torcendo para não quebrar. "Eu sou
aquela que está arrependida. Eu nunca deveria ter parado de falar com
você. Eu queria desesperadamente ter tudo de volta. "
Ele deu um sorriso fantasmagórico. "Eu já te disse que eu acho que você
é linda?"
“Sim ", ela disse, fungando. "Você me disse."
"Bem, desta vez eu falo sério"
Ela riu, impotente em meio às lágrimas.
"Obrigado", disse ela. Inclinando-se, beijou sua mão.
"Você se lembra quando você era criança?", Ele perguntou, subitamente
sério. "Você costumava me ver tocar piano durante horas. Um dia, eu a
encontrei sentada ao teclado tocando uma melodia que me ouviu tocar.
Você tinha apenas quatro anos de idade. Você sempre teve muito talento.
"
"Eu me lembro", disse ela.
"Eu quero que você saiba alguma coisa", disse o pai, segurando sua mão
com força surpreendente. "Não importa o quão brilhante sua estrela
tornou-se, eu nunca me preocupei metade com a música tanto quanto eu
me importei com você como uma filha ... Eu quero que você saiba disso."
Ela assentiu com a cabeça. "Eu acredito em você. E eu também te amo,
papai ".
Ele tomou uma respiração longa, nunca deixando os olhos dela. "Então
você vai me levar para casa?"
As palavras a golpearam com seu peso total, inevitável e direto. Ela olhou
para o envelope, sabendo o que ele estava fazendo e que ele precisava
que ela dissesse. E nesse instante, ela se lembrava de tudo sobre os
últimos cinco meses. Imagens correram em sua mente, uma após a outra,
parando apenas quando o viu sentado na igreja, no teclado, sob o espaço
vazio onde a janela viria a ser instalada.
E foi então que ela soube o que seu coração vinha dizendo-lhe para fazer,
tudo junto.
"Sim", disse ela. "Eu vou levar você para casa. Mas eu preciso que você
faça algo por mim também. "
Seu pai engoliu. Pareceu usar toda a força que tinha para dizer. "Eu não
sei se posso mais."
Ela sorriu e pegou o envelope. "Mesmo por mim?"
Pastor Harris havia emprestado o carro dele, e ela dirigiu tão rápido
quanto podia. Segurando seu celular, ela fez a ligação,enquanto mudava
de pista. Ela explicou rapidamente o que estava acontecendo e do que ela
precisava; Galadriel concordou imediatamente. Ela dirigia como se a vida
do pai dela dependesse disso, acelerando a cada luz amarela.
Galadriel estava esperando por ela na casa quando ela chegou. Ao seu
lado na varanda havia dois pés de cabra, que ela ergueu para Ronnie.
"Pronta?", perguntou ela.
Ronnie apenas balançou a cabeça e, juntas, elas entraram na casa.
Com a ajuda de Galadriel, demorou menos de uma hora para desmontar
a obra de seu pai. Ela não se importava com a bagunça que elas
deixaram na sala, a única coisa que ela conseguia pensar era o tempo
que sei pai ainda tinha e no que ela ainda precisava fazer por ele. Quando
o último pedaço de madeira foi arrancada, Galadriel se virou para ela,
suando e sem fôlego.
"Vai pegar o seu pai. Vou limpar. E eu vou ajudá-lo a levá-lo quando você
voltar. "
Ela levou ainda mais rapidamente no caminho de volta para o hospital.
Antes ela havia deixado o hospital, ela se encontrou com o médico de seu
pai e explicou o que pretendia fazer. Com a ajuda de uma enfermeira, ela
cuidou da documentação necessária para a liberação de seu pai, e
quando ela telefonou para o hospital do carro, ela falou com a mesma
enfermeira e pediu-lhe para deixar seu pai esperando lá embaixo em uma
cadeira de rodas.
Os pneus do carro guincharam enquanto ela entrava no estacionamento
do hospital. Ela seguiu a pista em direção à entrada da sala de
emergência e viu logo que a enfermeira tinha sido boa a sua palavra.
Ronnie e a enfermeira ajudaram seu pai a entrar no carro, e ela estava de
volta à estrada dentro de minutos. Seu pai parecia mais alerta do que ele
tinha estado no quarto do hospital, mas ela sabia que poderia mudar a
qualquer momento. Ela precisava levá-lo para casa antes que fosse tarde
demais. Enquanto ela dirigia pelas ruas de uma cidade que ela,
eventualmente, viria a pensar como a cidade dela, ela sentiu uma onda de
medo e esperança. Tudo parecia tão simples, tão claro agora. Quando
chegou a casa, Galadriel estava esperando por ela. Galadriel tinha
movido a posição do sofá e, juntas, ajudaram seu pai a reclinar-se nele.
Apesar de sua condição, pareceu que seu pai tinha entendido o que
Ronnie tinha feito. Sempre de forma gradual, ela viu sua careta
substituída por uma expressão de espanto. Quando ele olhou para o
piano em pé exposto na alcova, ela sabia que tinha feito a coisa certa.
Inclinando-se sobre ele, ela o beijou na bochecha.
"Eu terminei a sua música", disse ela. "Nossa última canção. E eu quero
tocá-la para você."
......
