Capitulo 11

11
...♪...
Steve

Depois de comprar os materiais que precisava, principalmente folhas doispor-
quatro de madeira compensada. Steve e Jonah passaram a manhã
fechando a alcova. Não era bonito – seu pai teria ficado mortificado – mas
Steve pensou que isso seria sua obrigação. Ele sabia que a casa de
campo acabaria sendo demolida; de qualquer jeito, o terreno valia mais
sem isso. O bangalô era ladeado por três andares mini mansões, Steve
tinha certeza que os seus vizinhos consideravam o local uma
monstruosidade que deprimia seus próprios bens e valores.
Steve martelava em um prego, pendurando a fotografia de Ronnie e
Jonah que tinha removido da sala, e deu um passo para analisar a obra.
“O que você acha?”, ele perguntou a Jonah.
Jonah torceu o nariz. “Parece que nós construímos uma parede de
madeira compensada feia e penduramos uma foto sobre ela. E você não
pode mais tocar piano, também.”
“Eu sei.”
Jonah inclinou a cabeça de lado a lado. “Eu acho que está torto, também.
Tem tipo curvas dentro e fora.”
“Eu não vejo nada.”
“Você precisa de óculos, pai. E primeiro lugar eu não vejo porque você
quis colocá-la.”
“Ronnie disse que não quer ver o piano.”
“Então?”
“Não há nenhum lugar para esconder o piano, então eu coloquei uma
parede no lugar. Agora, ela não tem que ver isso.”
“Ah.” Jonah disse pensando. “Você sabe, eu realmente não gosto de ter
que fazer lição de casa. Na verdade, eu nem gostaria de vê-las
empilhadas na minha mesa.”
“É verão. Você não tem nenhum dever de casa.”
“Estou apenas dizendo que talvez eu devesse construir um muro ao redor
da minha mesa na minha sala.”
Steve suprimiu uma risada. “Você tem que falar com a sua mãe sobre
isso.”
“Ou você pode.”
Steve cedeu uma risada. “Você ainda está com fome?”
“Você disse que íamos empinar pipas.”
“Nós vamos. Eu só quero saber se você quer almoçar.”
“Eu acho que prefiro tomar um pouco de sorvete.”
“Eu acho que não.”
“Um biscoito?” Jonah soava esperançoso.
“Que tal um sanduíche de manteiga de amendoim?”
“Tudo bem. Mas então vamos empinar pipas, certo?”
“Sim.”
“A tarde toda?”
“O quanto você quiser.”
“Tudo bem. Eu vou querer um sanduíche. Mas você tem que ter um
também.”
Steve sorriu, colocando seu braço no ombro de Jonah. “De acordo.”
Foram para cozinha.
“Você sabe, a sala ficou muito menor agora.” Jonah observou.
“Eu sei.”
“E o muro está torto.”
“Eu sei.”
“E isso não combina com as outras paredes.”
“Aonde você quer chegar?”
O rosto de Jonah ficou sério. “Eu só quero ter certeza de que você não
está maluco.”
O tempo estava perfeito para empinar pipas. Steve sentou em uma duna
depois de duas casas da sua, observando o ziguezague em toda a asa no
céu. Jonah, cheio de energia como de costume, correu para cima e para
baixo na praia. Steve o assistia com orgulho, espantado ao lembrar que,
quando ele fez a mesma coisa quando era criança, nenhum de seus pais
se juntou a ele.
Eles não eram pessoas ruins. Ele sabia disso. Eles nunca abusaram dele,
ele nunca passou fome, nunca argumentaram em sua presença. Ele
visitou o dentista e o médico uma ou duas vezes por ano, tinha sempre
muita coisa para comer, e ele sempre tinha uma jaqueta nas manhãs de
inverno frio e sempre tinha dinheiro no bolso para poder comprar o leite
na escola. Mas se seu pai era estóico, sua mãe não era tão diferente, e
ele supunha que era a razão que tivessem ficado casados por um longo
tempo que tinham ficado. Ela era originária da Romênia; seu pai tinha
encontrado com ela enquanto estava na Alemanha. Ela falava um pouco
de inglês, quando eles eram casados nunca questionou a cultura na qual
ela havia crescido. Ela cozinhava, limpava e lavavas as roupas, na parte
da tarde, trabalhava a tempo parcial como costureira. Até o final de sua
vida, ele tinha aprendido um inglês razoável, o suficiente para ir ao banco
e ao supermercado, mas mesmo assim seu sotaque era forte o suficiente
para que ás vezes ficava difícil dos outros compreendê-la.
Ela também era uma católica devota, algo que era estranho em
Wilmington naquele tempo.
Ela foi para as missas todos os dias e rezava o terço a noite e, apesar de
Steve apreciar a tradição das cerimônias das missas aos domingos, o
padre sempre lhe pareceu um homem que era frio e arrogante, mais
interessado em regras da igreja do que o que era melhor para seu
rebanho. Ás vezes – muitas vezes, na verdade – Steve se perguntou
como sua vida teria ficado se não tivesse ouvido a música que vinha da
Primeira Igreja Batista, quando ele tinha oito anos.
Quarenta anos mais tarde, os detalhes estavam vagos. Ele lembrava
vagamente a pé em uma tarde ouvindo o Pastor Harris no piano. Ele
sabia que o pastor deve ter feito ele se sentir bem-vindo, desde que,
obviamente, voltou novamente, e o Pastor Harris tornaram-se seu
primeiro professor de piano. Na época, ele começou a assistir – e depois
mais tarde – estudou o estudo bíblico que a igreja oferecia. Em muitos
aspectos, a igreja Batista se tornou sua segunda casa e o Pastor Harris
se tornou seu segundo pai.
Lembrou-se de que sua mãe não ficou feliz com isso. Quando se
converteu, ela murmurava em romeno, e durante anos, sempre que ele ia
para igreja, ele ouvia palavras e frases ininteligíveis, enquanto ela fazia o
sinal da cruz e forçou-o a usar um escapulário. Em sua mente, ter um
pastor lhe ensinando piano era semelhante a jogar amarelinha com o
diabo. Mas ela não o impediu, e isso era o suficiente. Não importava para
ele que ela nunca participou de reuniões com seus professores, ou que
nunca leu para ele, ou que ninguém nunca convidou a família para festas
e churrascos do bairro. O que importava era que ela lhe permitiu não só
encontrar sua paixão, mas a segui-la, mesmo que ela não confiasse na
razão. E que de alguma forma, ela manteve seu pai, que ridicularizou a
idéia de ganhar a vida através da música, e de interrompê-lo também. E
por isso, ele sempre a amou.
Jonah continuava correndo e voltando, apesar da pipa não necessita
disso. Steve sabia que o vento era forte o suficiente para mantê-la no ar
sem ajuda. Ele podia ver o contorno do símbolo do Batman desenhado
entre duas nuvens escuras acumuladas, que mostrava que a chuva
estava chegando. Embora que a tempestade de verão não iria durar muito
– talvez uma hora antes do céu ficar limpo de novo – Steve levantou-se
para falar para Jonah que poderia ser melhor ir outro dia. Ele andou
apenas poucos passos antes de notar uma série de linhas fracas na areia
que levava á duna atrás de sua casa, as linhas que já tinha visto mais de
uma dúzia de vezes quando ele estava crescendo. Ele sorriu.
“Hey, Jonah!”, Gritou, seguindo as pistas. “Vem aqui! Há algo que eu acho
que você deveria ver.”
Jonah se movimentou em direção a ele, puxando a pipa no seu braço. “O
que é isso?”
“É um ninho de cabeçuda.” Respondeu Steve. “Mas não chegue muito
perto. E não toque. Você não quer perturbar.”
“O que é uma cabeçuda?”, Ele disse ofegante, lutando para controlar a
pipa.
Steve pegou um pedaço de madeira e começou a marcar um grande
círculo ao redor do ninho. “É uma tartaruga marinha. Elas estão em
perigo. Eles vem a terra durante a noite para colocar seus ovos.”
“Atrás da nossa casa?”
“Este é um dos lugares onde as tartarugas marinhas desovam. Mas a
principal coisa que você tem que saber é que elas estão em perigo. Você
sabe o que isso significa?”
“Isso significa que elas estão morrendo.” Jonah respondeu. “Eu assisto
Animal Planet , você sabe.”
Steve completou o círculo e jogou o pedaço de madeira de lado. Quando
se levantou, sentiu um lampejo de dor, mas ignorou. “Não exatamente.
Isso significa que, se não ajudarmos e não formos cuidadosos, as
espécies poderiam ser extintas.”
“Como os dinossauros?” Steve estava prestes a responder quando ouviu
o telefone da cozinha tocar. Ele deixou a porta traseira aberta para
capturar qualquer brisa perdida, e ele alternadamente caminhou e correu
pela areia, até que atingiu o patamar de volta. Ele estava ofegante quando
atendeu ao telefone.
“Pai?” Ouviu do outro lado.
“Ronnie?”
“Eu preciso que você venha me pegar. Eu estou na delegacia.”
Steve chegou até a esfregar a ponte do nariz. “Tudo bem.”, disse ele.
“Estou indo.”
Pete Johnson, o oficial, lhe disse o que tinha acontecido, mas ele sabia
que Ronnie ainda não estava preparada para falar sobre isso. Jonah,
porém, não pareceu se importar.
“Mamãe vai ficar louca.” Jonah comentou.
Steve viu Ronnie cerrar a mandíbula.
“Eu não fiz isso.” Ela começou.
“Então quem fez?”
“Eu não quero falar sobre isso.” Ela disse. Ela cruzou os braços e se
encostou na porta do carro.
“Mamãe não vai gostar.”
“Eu não fiz isso!” Ronnie repetiu, girou em direção a Jonah. “E eu não
quero que você diga a ela que eu fiz.” Ela sabia que ele entendeu e ficou
séria antes de encarar o rosto de seu pai.
“Eu não fiz isso, papai.”, ela repetiu. “Juro por Deus que não fiz. Você tem
que acreditar em mim.”
Ele ouviu o desespero na voz dela, mas não podia lembrar o desespero
de Kim quando eles falaram sobre a história de Ronnie. Ele pensou na
forma que ela agia desde que esteve aqui e considerou os tipos de
pessoas que ela tinha escolhido para fazer amizade.
Suspirando, ele sentiu que a energia que lhe restava estava acabando. Á
frente, o sol era uma bola laranja quente e furiosa, e mais que tudo, sabia
que sua filha precisava da verdade.
“Eu acredito em você.” Ele disse. No momento em que chegou em casa, o
crepúsculo já estava formado. Steve saiu para verificar o ninho de
tartaruga. Era uma dessas noites maravilhosas típico das Carolinas – uma
brisa suave, o céu forrado de milhares de cores diferentes – e apenas no
mar, um grupo de golfinhos nadando além do ponto de ruptura.
Eles passaram pela casa duas vezes por dia, e ele lembrou-se de dizer
para Jonah prestar atenção neles. Sem dúvida ele ia querer nadar para
ver se conseguia chegar perto o suficiente para tocá-los; Steve tentou a
mesma coisa quando era jovem, mas nunca teve uma vez que conseguiu.
Ele temia chamar Kim e dizer a ela o que aconteceu. Lá fora, ele sentouse
na areia ao lado do ninho, olhando para o que restava dos rastros de
tartaruga. Com o vento e as multidões, a maioria havia sido apagada.
Com exceção de um recuo pequeno no local onde encontrou a duna na
praia, o ninho era praticamente invisível, e os pares de ovos que ele podia
ver pareciam pálidos, pedras lisas.
Um pedaço de isopor tinha caído na areia, e quando se inclinou para
pegar, ele percebeu Ronnie se aproximando. Ela estava andando
devagar, com os braços cruzados, cabeça baixa e assim que o cabelo
escondeu maior parte do seu rosto. Ela parou a alguns metros de
distância. “Você está bravo comigo?” Ela perguntou.
Foi a primeira vez desde que veio para cá que tinha falado com ele, sem
uma pitada de raiva ou frustração.
“Não.”, ele disse. “De jeito nenhum.”
“Então o que está fazendo aqui?”
Ele apontou para o ninho. “Uma tartaruga cabeçuda colocou seus ovos na
noite passada. Você já viu uma?”
Ronnie sacudiu a cabeça, e Steve continuou. “Elas são criaturas bonitas.
Elas têm a casca castanho-avermelhada, e podem pesar até oito quilos.
Carolina do Norte é um dos poucos lugares de nidificação. Mas de
qualquer maneira, elas estão em perigo. Acho que um de milhares delas
vivem a maturidade, e não quero que os guaxinins ataquem o ninho antes
que eles nasçam.”
“Como os guaxinins sequer sabem que o ninho é aqui?”
“Quando uma boa fêmea põe seus ovos, ela urina. O guaxinim pode
cheirá-lo, e eles comem cada um dos ovos. Quando eu era jovem, eu
encontrei um ninho do outro lado do píer. Um dia, tudo estava bem, e no
dia seguinte todos os ovos tinham sido arrombados. Foi triste.”
“Eu vi um guaxinim na nossa varanda outro dia.”
“Eu sei. Ele entrou no lixo. E em breve, vou deixar uma mensagem no
aquário. Esperemos que eles mandem alguém até amanhã com uma
gaiola especial que vai manter os bichos longe.”
“E esta noite?”
“Eu acho que vamos ter que ter fé.”
Ronnie colocou um fio de cabelo atrás da orelha. “Pai? Posso perguntar
uma coisa?”
“Qualquer coisa.”
“Por que você disse que acredita em mim?”
De perfil, podia ver a menina que se tornou uma mulher jovem, ele
lembrou-se.
“Porque eu confio em você.”
“É por isso que você construiu um muro para esconder o piano?” Ela
olhou para ele apenas indiretamente. “Quando entrei, não foi difícil de
entender.”
Steve balançou a cabeça. “Não. Eu fiz isso porque eu te amo.”
Ronnie deu um sorriso breve, hesitando antes de sentar ao lado dele.
Eles assistiram as ondas de forma constante até a costa. A maré alta
estaria aqui em breve, e a praia já estava meio desaparecida.
“O que vai acontecer comigo?”
“Pete vai falar com o proprietário, mas eu não sei. Uns pares dos CDs
eram de coleções reais. Eles são muito valiosos.”
Ronnie sentiu-se mal do estômago. “Você já disse a mamãe?”
“Não.”
“Você vai contar?”
“Provavelmente.”
Nenhum dos dois disse nada por um momento. Na beira da praia, um
grupo de surfistas passavam, segurando suas pranchas. De longe, as
ondas foram subindo lentamente, formando ondas que pareciam colidir
imediatamente antes da re-formação.
“Quando você vai chamar o aquário?”
“Quando eu voltar para dentro. Tenho certeza que Jonah ficará com fome
mesmo. Eu provavelmente deveria começar a jantar.”
Ronnie olhou para o ninho. Com a barriga em nós, ela não podia imaginar
comer. “Eu não quero que nada aconteça com os ovos de tartaruga esta
noite.”
Steve virou-se para ela. “Então o que você quer fazer?”
Horas mais tarde, depois de colocar Jonah na cama, Steve saiu para
varanda de trás para ver Ronnie. Mais cedo, depois que ele deixou a
mensagem no aquário, ele tinha ido à loja para comprar o que ele achava
o que precisava: um saco de dormir, uma lanterna de camping, um
travesseiro barato, e algum spray contra insetos.
Ele não estava confortável com a idéia de Ronnie dormir fora, mas ela
estava claramente determinada e admirava seu impulso de proteger o
ninho. Ela tinha insistido que ficaria muito bem, e até certo ponto, ele
confiou que ela estava certa. Como a maioria das pessoas que cresceram
em Manhattan, ela aprendeu a ter cuidado e que tinha visto e
experimentado o suficiente de que o mundo ás vezes era um lugar
perigoso. Além disso, o ninho era inferior a quinze metros da janela de
seu quarto – ele tinha a intenção de mantê-la aberta – então ficaria
confiante que iria ouvir algo se Ronnie se metesse em confusão. Por
causa da forma das dunas pelo vento e a localização do ninho, não era
provável que alguém na praia caminhando sequer saiba que ela estaria lá.
Ainda assim, ela tinha apenas dezessete anos, e ele era seu pai, que
significava que ele provavelmente iria acabar de controlá-la a poucas
horas. Há chance de que ele não consiga dormir durante a noite. A lua
estava apenas em uma pequena parte, mas o céu estava claro, e como
mudou-se através das sombras, ele pensou na conversa passada. Ele
questionou-se como se sentia com o fato de ter escondido o piano. Será
que ela acordará amanhã com a mesma atitude que ela teve quando
chegou pela primeira vez? Ele não sabia. Quando chegou perto o
suficiente para checar se Ronnie estava dormindo, o jogo de sombra e a
luz das estrelas a fez ambos parecerem mais jovens e mais velhos do que
realmente eram. Ele pensou novamente sobre os anos que ele tinha
perdido e que nunca mais vai voltar.
Ele permaneceu o tempo suficiente para olhar de cima a baixo a praia.
Tanto quanto ele poderia dizer, ninguém estava fora, então ele se virou e
voltou para dentro. Ele sentou-se no sofá e ligou a televisão, folheando os
canais antes de desligá-lo. Finalmente, ele foi para seu quarto e arrastouse
até a cama.
Ele adormeceu quase imediatamente, mas acordou uma hora mais tarde.
Cuidadosamente foi para fora outra vez, ele foi para verificar a filha que
ele amava mais do que a própria vida.

......