Capitulo 9

9
...♪...
Steve

“ Ei, papai.”, Jonah chamou. Ele estava de pé atrás do piano na alcova
enquanto Steve trouxe os pratos com espaguetes para mesa. “ É uma foto
sua com a vovó e com o vovô?”
“ Sim, esses são minha mãe e meu pai.”
“ Eu não me lembro dessa foto. No apartamento, eu quero dizer.”
“ Durante muito tempo, ficou no meu escritório na escola.”
“ Ah.”, Jonah disse. Ele se inclinou para fotografia, estudando-a. “ Você
tem olhar como do meu avô.”
Steve não sabia o que pensar sobre isso. “ Talvez um pouco.”
“ Você sente falta dele?”
“ Ele era meu pai. O que você acha?”
“ Senti sua falta.”
Enquanto Jonah chegava á mesa, Steve pensou que tinha sido um dia
satisfatório, bem calmo. Eles passaram a manhã na loja, onde Steve tinha
ensinado Jonah a cortar vidro; eles tinham comido sanduíches na varanda
e conchas coletadas no final da tarde. E Steve tinha prometido que logo
que anoitecesse, ele levaria Jonah para uma caminhada pela praia com
lanternas para ver centenas de caranguejos aranha entrando e saindo de
suas tocas de areia.
Jonah puxou a cadeira e sentou. Ele tomou o copo de leite, deixando um
bigode branco. “Você acha que Ronnie voltará para casa cedo?”
“Espero que sim.”
Jonah limpou os lábios com as costas da mão. “Ás vezes ela fica fora
muito tarde.”
“Eu sei.”
“O policial vai trazer ela de volta para casa de novo?”
Steve olhou para fora da janela; o crepúsculo já estava chegando, e a
água estava ficando opaca. Ele se perguntou onde ela estava e o que
estava fazendo.
“Não.”, ele disse. “Não esta noite.”
Depois de sua caminhada ao longo da praia, Jonah tomou banho antes de
rastejar até a cama. Steve puxou as cobertas e beijou sua bochecha.
“Obrigado pelo grande dia.”, Steve sussurrou.
“De nada.”
“Boa noite, Jonah. Eu te amo.”
“Eu também, papai.”
Steve levantou-se e andou até a porta.
“Ei, papai?”
Steve virou-se. “Sim?”
“Seu pai nunca te levou para procurar caranguejos aranha?”
“Não.”, disse Steve.
“Por que não? Isso foi incrível.”
“Ele não era esse tipo de pai.”
“Que tipo ele era?”
Steve analisou a questão. “Ele era complicado.”, disse finalmente.
Ao piano, Steve se lembrou da tarde, seis anos antes, quando ele pegou
a mão de seu pai pela primeira vez em sua vida. Ele contou ao seu pai
que ele sabia que tinha feito o melhor para criá-lo, e que ele não culpa o
pai por nada, e que acima de tudo, o amava.
Seu pai virou-se para ele. Seus olhos estavam concentrados, e apesar de
suas doses altas de morfina que tinha tomado, sua mente estava clara.
Ele olhou para Steve por um longo tempo antes de puxar a mão.
“Você parece uma mulher quando fala assim.”, disse ele.
Eles estavam em uma sala de enfermaria, no quarto andar do hospital.
Seu pai tinha estado lá por três dias. Quatro tubos serpenteavam fora de
seus braços, e ele não tinha comido comida sólida em mais de um mês.
Suas bochechas foram afundadas, e sua pele estava translúcida. De
perto, Steve sentiu que o hálito de seu pai cheirava a decadência, outro
sinal de que o câncer estava anunciando sua vitória. Steve virou-se em
direção a janela. Lá fora, ele não conseguia ver nada, mas o céu azul,
uma claridade, formando uma bolha em torno do quarto. Sem pássaros,
sem nuvens, sem árvores visíveis. Através dele, podia ouvir o bip
constante do monitor cardíaco. Parecia forte e estável, com o ritmo
regular, fazendo parecer que o pai iria viver mais vinte anos. Mas não foi
seu coração que o estava matando.
“Como ele está?”, Kim perguntou mais tarde naquela noite, quando eles
estavam falando ao telefone.
“Não está bem.”, disse ele. “Eu não sei quanto tempo ele tem, mas...”, ele
parou. Ele podia imaginar Kim na outra extremidade, de pé perto do
fogão, mexendo a massa ou tomates em cubo, o telefone encostado entre
a orelha e o ombro. Ela nunca foi capaz de sentar-se enquanto falava ao
telefone.
“Alguém mais foi?”
“Não.”, respondeu ele. O que ele disse foi que, segundo as enfermeiras,
ninguém mais havia visitado.
“Você conseguiu falar com ele?”, perguntou ela.
“Sim, mas não por muito tempo. Ele ficou entrando e saindo a maior parte
do dia.”
“Você disse o que eu disse-lhe para dizer?”
“Sim.”, ele disse.
“O que ele disse?”, ela perguntou. “Ele disse que amava você, também?”
Steve sabia a resposta que ela queria. Ele estava na casa de seu pai,
inspecionando as fotografias sobre a lareira: a família depois que Steve foi
batizado, uma foto do casamento de Kim e Steve, Ronnie e Jonah
crianças. Os retratos estavam empoeirados, intocado á anos. Ele sabia
que tinha sido sua mãe, que colocou lá, enquanto olhava para eles, ele
quis saber o que seu pai pensava quando olhava para eles, ou se ele
mesmo viu todos, ou se ele nem mesmo percebeu que estavam lá.
“Sim.”, ele finalmente disse. “Ele disse que me amava.”
“Estou contente.”, ela disse. Seu tom ficou aliviado e satisfeito, como se a
sua resposta tivesse afirmado algo para ela sobre o mundo. “Eu sei como
era importante para você.”
Steve cresceu em uma casa branca, em um bairro de casas brancas
ranch-style do lado intracosteiro da ilha. Era pequena, com dois quartos,
um único banheiro e uma garagem separada que abrigava ferramentas de
seu pai e um permanente cheiro de serragem. O quintal, sombreado por
um carvalho nodoso vivo que realizou sua saída durante o ano todo, não
teve bastante sol, por isso sua mãe plantou a horta na frente.
Cresceu tomates e cebolas, nabos e feijão, repolho e milho, e no verão,
era impossível ver o caminho da sala da frente. Ás vezes, Steve ouvia os
vizinhos reclamando em voz baixa, queixando-se sobre o declínio dos
valores da propriedade, mas o jardim foi replantado a cada primavera, e
ninguém nunca disse uma palavra diretamente a seu pai. Eles sabiam, o
bem que ele fez, e que não teria feito se não fizesse bem. Além disso,
eles gostavam de sua esposa, e todos eles sabiam que precisariam de
seus serviços um dia.
Seu pai era um carpinteiro de guarnição pelo comércio, mas ele tinha o
dom de consertar qualquer coisa. Ao longo dos anos, Steve tinha o visto
consertar rádios, televisões, automóveis e motores de cortadores de
grama, tubos de escapes, telhados, janelas quebradas, e uma vez, e até
mesmo uma ferramenta de uma pequena fábrica hidráulica perto da linha
do estado. Ele nunca foi ao colégio, mas ele tinha uma compreensão nata
da mecânica e conceitos da construção civil.
Á noite, quando o telefone tocava, o pai sempre atendia, já que
normalmente era para ele.
Na maioria das vezes, ele falava pouco, escutava como uma emergência
ou descrevia, e em seguida, Steve observava cuidadosamente para
anotar o endereço em pedaços de papel de rascunho rasgado de jornais
velhos. Depois de desligar, o pai ia para garagem, encher sua caixa de
ferramentas, e saia, geralmente sem dizer para onde estava indo, ou
quando estaria de volta para casa. Na parte da manhã, checava
ordenadamente a estátua de Robert E. Lee, que seu pai havia esculpido a
partir de um pedaço de madeira, e sua mãe esfregava suas costas. Sua
mãe garantia o deposito no banco enquanto seu pai tomava café da
manhã. Notou o afeto regular entre os dois. Eles não discutiam e evitavam
conflitos como uma regra.
Eles pareciam gostar da companhia um do outro quando estavam juntos,
e uma vez, eles ficavam de mãos dadas enquanto assistia TV, nos dezoito
anos que Steve morou com eles, ele nunca viu seus pais se beijarem.
Se o seu pai teve uma paixão na vida, foi o poker. Nas noites que o
telefone não tocava, seu pai jogava nos alojamentos. Ele era um membro
dos alojamentos, e não para camaradagem, mas para os jogos. Lá, ele se
sentava á mesa com uns maçons, Elks, Shriners ou veteranos, jogava
Texas hold por horas.
O jogo o transfixava; ele amava calcular a probabilidade de tirar um fora
honestamente ou decidir blefar quando tudo que tinha realizado era um
par de seis. Quando ele falou sobre o jogo, ele descreveu como uma
ciência, como se a sorte do sorteio não tivesse nada haver com ganhar.
“O segredo é saber como mentir”, ele costumava dizer, “e saber quando
alguém está mentindo para você.” Seu pai, Steve finalmente decidiu, que
conheceu como a mentira.
Nos seus cinqüenta anos, com as mãos quase aleijadas em mais de trinta
anos de carpintaria, seu pai parou de instalar sancas e molduras de
portas personalizadas nas casas á beira-mar que tinha começado a surgir
na ilha, ele também começou a deixar o telefone sem respostas á noite.
De alguma forma, ele continuou a pagar suas contas, e até o final de sua
vida, ele teve mais do que o suficiente para pagar suas contas e para
pagar seu plano de saúde. Ele nunca jogou poker no sábado ou no
domingo. Sábados eram reservados para as tarefas de casa, e enquanto
o jardim em frente ao pátio incomodava os vizinhos, o interior ainda mais.
Ao longo dos anos, seu pai, acrescentou o molde de coroas e lambris;
lavrou lareiras minúsculas a partir de dois blocos de maple. Ele construiu
os armários na cozinha e pisos de madeira que estavam instalados no
andar e certamente uma mesa de bilhar. Reformou o banheiro, então
remodelando novamente oito anos depois. Todo sábado á noite, ele
colocava um paletó e uma gravata e levava a mulher para jantar. Nos
domingos, ele reservava para si mesmo. Depois da igreja, ele consertava
sua oficina, enquanto sua esposa fazia tortas assadas ou legumes
enlatados na cozinha.
Na segunda-feira, a rotina começava tudo de novo.
Seu pai nunca lhe ensinou a jogar o jogo. Steve era inteligente o
suficiente para aprender o básico por conta própria, e gostava de pensar
ansioso como blefar com alguém. Ele jogou algumas vezes com os
colegas na faculdade e descobriu que ele era mediano, nem melhor e
nem pior do que os outros. Depois que ele se formou e se mudou para
Nova York, ele ocasionalmente voltou para visitar os pais. Na primeira
vez, ele não tinha visto em dois anos, e quando ele entrou pela porta, sua
mãe abraçou-o fortemente e o beijou na bochecha. Seu pai apertou sua
mão e disse: “Sua mãe sentiu sua falta.” Torta de maçã e café foram
servidos, e depois que terminou de comer, se pai levantou-se, pegando
seu casaco e chaves do carro. Era uma terça-feira, isto significava que ele
estava indo para o Elks no alojamento. O jogo terminou ás dez e ele
estaria em casa quinze minutos mais tarde. “Não... não vá esta noite.”,
sua mãe pediu, com seu sotaque europeu como sempre. “Steve mal
chegou em casa.”
Lembrou-se de pensar que foi a única vez que ele ouviu a mãe pedir ao
pai para não ir jogar, mas se ele ficou surpreso, seu pai não demonstrou.
Ele parou na porta, e quando se virou, seu rosto estava ilegível.
“Ou leve-o com você.”, ela pediu.
Ele dobrou sua jaqueta no braço. “Você quer ir?”
“Claro.”,Steve bateu os dedos sobre a mesa. “Por que não? Isso soa
como diversão.”
Depois de um momento, a boca de seu pai contraiu-se, exibindo o menor
e mais breve dos sorrisos. Se tivesse sido na mesa de poker, Steve
duvidava que ele teria mostrado ainda que muito.
“Você está mentindo.”, ele disse.
Sua mãe faleceu repentinamente alguns anos depois daquele encontro,
quando houve uma ruptura na artéria do cérebro, e no hospital, Steve
estava pensando em sua bondade resistente quando seu pai acordou
com um chiado baixo. Ele girou a cabeça e viu Steve no canto. Nesse
ângulo, com o jogo de sombras em todos ângulos agudos de seu rosto,
ele deu a impressão de ser um esqueleto.
“Você ainda está aqui.”
Steve mudou de posição e sentou na cadeira mais próxima. “Sim, ainda
estou aqui.”
“Por quê?”
“O que você quer dizer com por quê? Porque você está no hospital.”
“Estou no hospital, porque estou morrendo. E eu vou morrer com você
aqui ou não. Você deveria ir para casa. Não há nada que você possa
fazer aqui para mim.”
“Eu quero ficar aqui.”, Steve disse. “Você é meu pai. Por quê? Você não
me quer aqui?”
“Talvez não queira que você me veja morrer.”
“Vou sair se quiser.”
Seu pai fez um ruído semelhante a um ronco. “Olha, o problema é seu.
Você quer que eu tome a decisão por você. Esse sempre foi seu
problema.”
“Talvez eu só queira passar um tempo com você.”
“Você quer? Ou a sua esposa que quer?”
“Isso importa?”
Seu pai tentou sorrir, mas saiu uma careta. “Eu não sei. Você faz?”
Em seu piano, Steve ouviu um carro se aproximando. Os faróis passavam
pela janela e correu através das paredes, e por um instante pensou que
Ronnie poderia ter pedido uma carona para casa. Mas, a luz rapidamente
do nada apagou-se , e Ronnie não estava aqui.
Foi depois da meia-noite. Ele questionou-se se deveria tentar encontrá-la.
Alguns anos atrás, antes de Ronnie parar de falar com ele, ele e Kim
tinham ido ver um conselheiro matrimonial, cuja sede se localizava perto
do Gramercy Park, em um edifício renovado. Steve lembrou sentado ao
lado de Kim em um sofá diante de uma mulher magra, mais ou menos na
casa dos trinta que vestia calças cinzas e gostava de pressionar a ponta
dos dedos juntos. Quando ela fez, Steve percebeu que ela não usava
aliança de casamento.
Steve estava desconfortável, a orientação tinha sido ideia de Kim, e ela já
tinha ido sozinha. Esta foi sua primeira consulta conjunta, e por meio de
introdução, a conselheira disse que Steve mantém seus sentimentos
engarrafados dentro dele, mas que não era culpa dele. Ele nem tinha
crescido numa família que discutia seus problemas. Ele procurou a
música como um modo de escapar, ela passou a dizer, e foi só com o
piano que ele conseguiu aprender a sentir alguma coisa.
“Isso é verdade?”, a conselheira perguntou.
“Meus pais eram pessoas de bem.”, respondeu ele.
“Isso não responde a pergunta.”
“Eu não sei o que você quer que eu diga.”
A conselheira suspirou. “Certo, por que isso? Todos nós sabemos o que
aconteceu e porque está aqui. Acho que o que Kim quer é que você conte
a ela o que você sente.”
Steve analisou a questão. Ele desejou falar que toda essa conversa de
sentimentos era irrelevante. Que as emoções vem e vão e não podem ser
controladas, por isso não há motivo de se preocupar com eles. Que, no
final, as pessoas deveriam ser julgadas por seus atos, pois no fim, as
ações eram todas definidas.
Mas ele não disse isso. Em vez disso, ele apertou seus dedos juntos.
“Você quer saber como eu me sinto.”
“Sim. Mas não me diga.”, ela apontou para esposa. “Diga a Kim.”
Ele encarou sua esposa, sentindo sua expectativa.
“Eu sinto...”
Ele estava em um escritório com sua esposa e uma desconhecida,
evolvido em uma conversa, que ele nunca tinha imaginado participar. Foi
poucos minutos depois das dez horas da manhã, e ele estava de volta,
em Nova York por apenas alguns dias. Sua tour tinha levado a vinte e
algumas cidades diferentes, enquanto Kim trabalhou como assistente
jurídica em um escritório de advocacia de Wall Street.
“ Me sinto...”, disse ele novamente.
Quando o relógio apontou uma hora da manhã, Steve saiu e ficou na
varanda de trás. A escuridão da noite, tinha dado a luz roxa da lua,
fazendo o possível para ver a subida e a descida da praia. Ele não tinha a
visto em dezesseis horas e estava aflito, não muito preocupado. Ele
confiou que ela era inteligente e cuidadosa o suficiente para cuidar de si
mesma.
Certo, talvez ele estivesse um pouco preocupado.
E aversão de si mesmo, ele se perguntou se ela iria desaparecer amanhã,
da mesma forma de hoje. E se seria a mesma história dia após dia,
durante todo o verão.
Passar o tempo com Jonah tinha sido como achar um tesouro especial, e
ele queria passar um tempo com ela também. Ele virou-se da varanda e
voltou para dentro.
Enquanto tomava o assento no piano, ele sentiu novamente a mesma
coisa que ele disse a conselheira quando estava sentando no sofá.
Ele se sentia vazio.

......